La tramontana ora scuote e secca le foglie. Mi assorbe il carminio slavato delle mura. Rapito dal tempo, quello che manca e quello che resta, m’interrogo. Che farne? Sull’impiantito di larice si muovono passi lenti, premono sulla trama modulando una stridula voce di brigantino alla deriva. Imbarcato per sempre, alla volta di un infinito ritorno. Tra la via sacra e la nuova, incamminato, silenziosamente. Con zenzero e curcuma si strofina l’autunno, nuovamente profuma il sole di spezie, incendiandosi, sopra un cavallo al tramonto. Un barlume di luce, che difendo con il corpo, giorno dopo giorno. Quante volte è già successo?

Copiosamente piove, tutta la notte.
Sul confine dell’alba cerco rifugio.
Dai monti ammucchiati, al promontorio, all’arcipelago, fino alla nuda lama che separa solo mare e cielo: una grande falce è l’orizzonte e va mietendo ogni istante, ogni raggio, ogni pensiero.
Gocciola il ferro battuto della scala a chiocciola, gocciola tempo misurato sul nitido respiro.
Cosa resterà di queste pietre? Qualche frammento. Di noi neppure quelli. Preparo il tè.
Il bollore vociante dell’acqua apre le foglie ai loro amari ricordi di terra.
Ne assaporo le tracce, la storia fumante, scandita dai gesti.
L’ osservo compiersi, ripetutamente. Da un altro fuggevole istante.